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Marini-ul meu



Cuvant inainte

N IARNA DINTRE 1945 SI 1946 ERAM SUBOFITER {N ARMATA
Statelor Unite, incartiruit la Mitchell Field, in Long Island.
Tocmai terminasem de scris primul roman, Williwaw, bazat
pe experienta mea de ofiter secund al unei nave militare de
aprovizionare din Insulele Aleutine. Inainte de a mi inrola
in armatd, la varsta de 17 ani, trdisem in Washington, D.C.
Familia mea avea traditie politico-militard. Ofer aceste mici
date personale pentru a prezenta cadrul primei mele intal-
niri cu Peggy Guggenheim.

Pe Anais Nin am cunoscut-o la inceputul acelei ierni.
Eu aveam 20 de ani. Ea, 42. Indelungata si dificila noastra
relatie, sau Relatia, a inceput in frig, asa cum ar spune plin
de delicatete cantiretul Camelotului. Anais era un personaj
stralucitor, arita mai tAniri decAt era, avea o voce catifelata,
cu un accent bizar, si spunea minciuni care, prin frumu-
setea si stranietatea lor, erau inca si mai bune decit cargile
ei — probabil, din cauzi ci ceea ce scria era intotdeauna
veridic, dacd nu si adevirat, iar ceea ce spunea era menit sd
incAnte — pe ea, ca si pe ceilalgi.

,O sa te duc la o petrecere, chéri“, m-a anuntat. Ne
aflam in blocul de cinci etaje farid lift din Greenwich
Village, in care locuia impreuna cu sotul ei (un bancher
care ficea filme si gravuri si o ajuta pe Anais si joace rolul



de boema infometatd). Anais imi spunea intotdeauna chéri,
cu o inflexiune ugor caraghioasi. De vreme ce inca nu citi-
sem Colette, au mai trecut citiva ani pAni cAnd am ingeles
gluma. Dar, pe de altd parte, nici ea nu intelegea toate
glumele mele. Asa ca chéri si Anais s-au dus acasd la Peggy
Guggenheim si chéri nu a uitat in veci nici macar un detaliu
al acelui eveniment stralucitor si magic (un cuvant folosit
adesea pe vremea aceea). Intr-un fel, asemenea personajului
din Cérarea piedutd, eu inci mai cred ci undeva, pe o stradd
secundara din New York, acea petrecere continua, chiar si
acum, iar Anais e incd in viata si tanara, chéri e inca si mai
tanar, James Agee bea prea mult si Laurence Vail se lauda
cu niste sticle pe care le-a pictat dupa ce le-a turnat in el,
ca parte a procesului creator, André Breton isi da aere de
magistru si Léger aratd de parcd el insusi ar fi putut si faci
una din acele parti ale masindriilor pe care ii placea si le
picteze; ca acea lume plind de culoare si umor continud sa
existe — si ai putea intra din nou in ea, daca nu ai fi ratacit
adresa. Nu cu mult timp in urma, am dat peste o carte
veche de telefon. Am ciutat numarul lui Anais de acum 35
de ani. Ceva care incepea cu Watkins. Am sunat acolo; mi
asteptam, cumva, ca ea sa rispundd. Daci ar fi raspuns, as fi
intrebat-o dacd era tot 1945, iar ea ar fi spus ,bineingeles®.
Eu ce an credeam ci este? lar eu as fi spus: ,Nu, e 1979, iar
tu esti moarta“. (Chéri nu s-a remarcat niciodatd prin tact.)
lar ea ar fi ras si ar fi spus: ,Nu inci®.

Nu inca. Ei bine, ,inca“ este aici. Si la fel si Peggy
Guggenheim. Cind am vizut-o prima oara zimbea — cu
un aer putin somnoros. Imi amintesc ci la git ii atdrna
ceva ciudat... podoabe primitive? Memoria mea nu e atat
de buna pe cit credeam. De fapt, am o amintire mai vie



despre ochii tiviti cu rosu, de bautor, ai lui Agee si parul
alb, fluturind, al lui Vail, decat despre Peggy, care plutea
nonsalant prin propria ei petrecere, mai mult ca un oaspete
decit ca o gazda.

Tatd. Simt, cum ar veni (si cum ar spune Henry James),
ceva din aura lui Peggy, de atunci §i de acum. Desi dadea
petreceri si colectiona tablouri §i oameni, Peggy avea — si
are — ceva rece si impenetrabil. Nu se agitd. E capabild
sa tacd, un dar pretios. Stie sa asculte, un dar inci si mai
pretios. E 0 maestri a butadelor, prin care poate desfiinta
intr-o clipita o idee, o trdsiturd de caracter sau o persoand.
In timp ce scriu, incerc sa gasesc un exemplu sclipitor — si
nu reusesc. Asa ci poate tonul sec — concizia cu care isi ros-
teste ea sentintele — este cel de care iti amintesti cu plicere.

Lui Peggy nu i-a plicut niciodatd Anais. Din cine stie
ce motiv, nici pana in ziua de azi nu am intrebat-o de ce.
Anul trecut, cu putin timp inaintea celei de-a 80-a zile de
nagtere a lui Peggy, stiteam in salonul palazzo-ului ei de pe
Canal Grande din Venetia (in timp ce scriu aceastd propozi-
tie incep sd o vad pe Peggy Guggenheim ca pe ultima eroind
transatlantici a lui Henry James, o Daisy Miller cu ceva
mai mult tupeu), cAnd Peggy a spus dintr-odat: ,,Anais era
foarte proastd, nu-i aga’“ Emiterea abild a declaratiilor sub
forma de intrebare este ceea ce desparte generatia lui Peggy
de epoca actuald, in care nu exista intrebiri, doar afirmatii
oportuniste proclamate cu glas tunitor.

»Nu“, am spus eu. ,Era vicleand. $i a obginut exact ce
a vrut. Si-a propus sa devind un personaj legendar. , Le-
gendd® era un cuvant pe care Anais il rostea intotdeauna cu
veneratie. ,,Si a trdit suficient de mult ca sd se vadd ca pe un
fel de eroind a miscirii de eliberare a femeilor.*



»Asta ar putea fi ceva viclean®, a spus Peggy — in lu-
mina de sfarsit de dupa-amiaza, ochii ei ingusti si somnorosi
au strlucit dintr-odata ca ai unei pisici —, ,desi pare o do-
ringd prosteasci”.

Acum, Peggy a fost transformatd de timp (cu pugin
ajutor din partea firii sale viclene) intr-o legenda de exact
acelasi tip cu cea la care se gindise Anais, care avea o minte
foarte romanticd, a la Henri Murger. Dar, la 80 de ani,
legendara Peggy continui s scruteze o lume care de fapt
decade mai repede decat ea. La urma urmei, Venetia se
scufundad, la propriu, sub palazzo-ul ei alb si neterminat.
Daca visul suprem al solipsistului este sd ia lumea cu el
atunci cAnd moare, este foarte posibil ca Peggy sd ajunga
sa ia Venetia din lumea aceasta si s-o ducd in lumea ei,
unde petrecerea continud inca, fiecare face ceva nou i arta
miroase nu a muzeu, ci a atelier de creator.

Vara trecutd am intrebat-o: ,,Ce mai faci?“ O intrebare
politicoasd, dar sincera: avusese dureri mari din cauza unei
afectiuni arteriale. ,Ah®, a spus ea, ,nu prea riu, pentru
cineva care trage si moara"“.

Mi se pare ca aceste memorii — mai degrabd meste-
sugite decit lipsite de arta, desi cei neavizati nu vor intelege
latura referitoare la artd — reflectd o lume care este acum la
fel de pierdutd ca numirul Watkins care nu suna pentru ci
ii lipsea o cifrd. Dar, de vreme ce Peggy a scris volumul de
fatd, ceva a fost salvat. In randurile acestea ii auzim vocea
energica, dar tiriginat, o vedem aruncindu-si privirea
piezis, asa cum face adesea cind emite prompt o judecatd,
si ne bucuram, dacd nu de sinele ei real, micar de umbra
lui din pagina.
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Am vazut-o ultima oara pe Peggy, foarte adumbritd, la
televiziunea italiana. Venetia ii sarbatorea a optzecea ani-
versare — sau, cel putin, acea parte a Venetiei care nu s-a
scufundat nici in Adriatica, nici in lene.

Camera s-a apropiat de frumosul chip al lui Peggy,
pentru o filmare in prim-plan. O voce din off a intrebat-o
ce crede despre pictorii italieni de astazi. Ochii i s-au de-
plasat spre interlocutorul nevazut, iar zimbetul abia schitat
i s-a largit aproape insesizabil. ,Ah®, a spus ea, ,sunt foarte
slabi“. Apoi, in neschimbatul ei stil jamesian, a addugat:
»Nu-i aga?

Consternare in intreaga Italie. Eroina Potirului de aur
sfarimase potirul — si avusese, din nou, ultimul cuvant.

Gore Vidal
[1979]
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Introducere

CURAJ SI VIZIUNE, GENEROZITATE SI MODESTIE, BANI I
timp, un puternic simg al semnificatiei istorice, ca si al ca-
litatii estetice — acestia sunt factorii, tindnd de circum-
stante si caracter, care au ficut din Peggy Guggenheim o
extraordinari patroani a artei secolului XX. In vremuri
zguduite de factiuni, ea a rimas neclintitd, fird si adopte
vreo tabdrd, partinitoare doar fatd de revolutia de valoare.
In consecingi, gisim in colectia ei opere care sunt diametral
opuse ca spirit si forma, insd asemandtoare prin stranietatea
lor radicala.

Aceasta colectie este cea mai durabila realizare a lui
Peggy Guggenheim ca patroand a artei, dar, foarte probabil,
nu cea mai importanta. Am folosit cuvintul uzat si oarecum
pompos de ,patroani“ cu o anumiti ezitare. Insi o descrie
cu precizie. Cici un patron nu este un simplu colectionar
care adund opere de arta pentru plicerea lui sau un filan-
trop care ajutd artistii sau infiinteazd un muzeu public, ci o
persoana care simte o responsabilitate att fatd de arta, cit
si fata de artist, luati impreuna, si are mijloacele si vointa de
a actiona in conformitate cu acest sentiment.

Peggy Guggenheim nu a fost interesata de la inceput
de arta moderna. De fapt, i-a plicut foarte mult si a studiat
pictura renascentistd italiand, mai ales pe cea din Venetia.
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Cirtile lui Berenson i-au fost ghid si poate ca ele i-au con-
solidat acea abordare fad de istoria artei pe care ea a trans-
pus-o in secolul XX, exact reperul temporal si estetic la care
mentorul ei s-a oprit.

Apoi, la sfarsitul anilor "30, ea a deschis o galerie de
avangarda la Londra, mai degrabi ca o distractie de amator.
Marcel Duchamp era principalul ei consilier (tot el, cu 20
de ani in urmd, o consiliase pe Katherine Dreier, atunci cAnd
aceasta crease deschizitoarea de drumuri Société Anonyme).
Guggenheim Jeune, cum numea ea cu umor aceastd intre-
prindere, a organizat mai multe expozitii excelente, prin-
tre ele si cele dintai expozitii personale din Anglia ale lui
Kandinsky, primul expresionist abstract, si Yves Tanguy,
pictorul suprarealist. In acelasi timp, galeria i-a lansat pe
tineri artisti precum John Tunnard, cel mai bun dintre noii
pictori abstracti englezi ai acelei perioade. Tnsi aceste reali-
zari i s-au parut lui Peggy Guggenheim prea efemere.

La inceputul lui 1939, ,a avut ideea de a deschide un
muzeu modern la Londra“, proiect care trebuie si fi parut
urgent, dat fiind ci, nu cu mult timp in urma, directorul
de la Tate Gallery declarase pentru vami ci sculpturile lui
Calder, Arp, Pevsner si altii, pe care Guggenheim Jeune le
importa pentru o expozitie, nu erau deloc opere de arta.

Cu flerul ei obisnuit in recrutarea celor mai compe-
tente ajutoare, l-a rugat pe Herbert Read, acum Sir Herbert,
sd devina directorul acestui proiect muzeal. Read, unanim
considerat o eminentd autoritate englezd in arta moderna,
a fost convins si renunte la conducerea foarte respectabilei
Burlington Magazine pentru a prelua acest post nou si a se
imbarca plin de curaj intr-o aventurd. Patroana si directo-
rul au conceput o listd ideald de opere de artd pentru noul
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muzeu — lista care avea si serveasci, de asemenea, sica
baza pentru expozitia inaugurald. A fost gésita o cladire,
dar contractul de inchiriere nu a mai ajuns si fie semnat,
deoarece a inceput Al Doilea Razboi Mondial si visul s-a
stins sau, mai bine zis, a fost suspendat.

La Paris, in timpul iernii ,Razboiului ciudat®, Peggy
Guggenheim, doar pugin descurajatd, a continuat lirgirea
colectiei, ,cumparind cate un tablou pe zi“ la sfatul priete-
nilor ei Duchamp, Howard Putzel si Nellie van Doesburg,.
A inchiriat chiar si un spatiu pentru o galerie in Place
Venddme, dar intre timp rizboiul ocaziilor pierdute se in-
cinsese. Pasdrea in spatin a lui Brancusi a fost cumpirata in
timp ce germanii se apropiau de Paris.

In primul an al ocupatiei germane, colectia a fost pis-
tratd in Muzeul din Grenoble, dar nu a fost expusi acolo,
deoarece directorul se temea de represaliile regimului cola-
borationist de la Vichy. In cele din urma, in primdvara lui
1941, colectia si proprietara ei au ajuns la New York.

Gratie in mare parte afluxului de artisti si scriitori refu-
giati din Europa in timpul rizboiului, New Yorkul a inlo-
cuit Parisul, ocupat de nemyti, drept centru artistic al lumii
occidentale. Mai tArziu, majoritatea europenilor s-au intors,
mai ales in Franta, insi in lumea postbelica Parisul parea,
in mod clar, mai putin important, iar New Yorkul a rimas
un concurent al acestuia, in parte datorita ascensiunii celui
mai respectat grup de pictori pe plan international pe care il
produseserd pand atunci Statele Unite. Peggy Guggenheim
a jucat, ca patroand, un rol important, de cAteva ori crucial,
in dezvoltarea lor.

In Londra, Paris si Grenoble se simgise neputincioasi,
dar in New York, ca urmare a distantei fata de conflict, a
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putut pentru o vreme sa-si pund in practica viziunea. La
sfatul pictorului suprarealist Max Ernst si al poetului André
Breton, a continuat sd completeze colectia si a publicat un
catalog splendid, Art of This Century, nume pe care l-a dat
si noii ei galerii.

Art of This Century a devenit imediat centrul avangar-
dei. Sub influenta lui Duchamp, Ernst si Breton, traditia
suprarealistd era puternicd, dar niciodatd exclusivd. Marele
pictor abstract Piet Mondrian a fost si el primit cu bucurie
si a avut un rol activ de membru al juriilor care selectau
expozitiile colective periodice ale tinerilor artisti americani.

La primul Salon de primavara din 1943, trei tineri pic-
tori s-au remarcat: William Baziotes, Robert Motherwell
si Jackson Pollock. Tn mai putin de un an, toti trei au fost
lansati de galerie prin expozitii personale. Expozitia lui
Pollock, avind un catalog cu o prefatd entuziasta de James
Johnson Sweeney, s-a bucurat de o admiratie speciald. Apoi,
din nou, cu o remarcabili clarviziune, Art of This Century
le-a dedicat expozitii lui Mark Rothko, Clyfford Still si
altora. Spun clarviziune deoarece, chiar daca la acel moment
opera lor nu isi atinsese deplina maturitate, Rothko, Still,
Baziotes, Motherwell, Pollock si alti doi-trei sunt acum
recunoscuti in Statele Unite si, din ce in ce mai mult, si
in Europa drept principali piloni ai formidabilei noi scoli
americane.

Primele tablouri ale acestor pictori, pe care Peggy
Guggenheim le-a cumparat de la expozitiile lor cu 17 ani in
urmd, pot fi vizute astazi in colectia ei. Jackson Pollock, cel
mai renumit dintre ei, este reprezentat de multe opere, dar
nu si de cea mai importanta lucrare a lui, o picturd murald
comandata de patroana sa pentru holul locuintei ei din
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New York. Ea l-a sprijinit pe Pollock si financiar, iar atunci
cand Art of This Century s-a inchis, in 1947, ea a ajutat la
plasarea artistilor in alte galerii.

Astizi, in Venetia, Peggy Guggenheim, colectia i ga-
leria ei isi continua opera. Cei care vin si vada colectia,
pe fundalul sunetelor ce razbat dinspre Canal Grande, ar
trebui sa cunoasca si povestea colectionarei in rolul siu de
patroand — mai ales americanii, care ii datoreazd o recunos-
tingd speciala compatrioatei lor Peggy Guggeheim.

Alfred H. Barr Jr.
1956
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